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SYNOPSIS

Lahou, Côte d’Ivoire. Aya grandit avec insouciance auprès de sa mère. Intimement liée à son île, la jeune fille 
voit ses repères s’effondrer lorsqu’elle apprend que son paradis est voué à disparaître sous les eaux. Alors que 
les vagues menacent sa maison, Aya prend une décision : Lahou est son île ; elle ne la quittera pas. Un chemin 
initiatique s’offre alors à elle, un chemin vers son identité, un chemin vers elle-même.

QUELQUES MOTS SUR LE FILM...

Les pieds plantés dans le sable, la tête droite et le regard rieur, Aya proclame qu’elle 
ne partira jamais. Pourtant la presqu’île de Côte d’Ivoire où elle vit avec sa mère et 
son petit frère est peu à peu rongée par l’océan, poussant ses habitants à migrer vers 
la capitale.      

Avec sa magnifique photographie et son montage sensoriel, cette fiction qui emprunte 
largement au documentaire nous fait sentir le sable, le sel et la présence entêtante 
de la mer dans laquelle se fondent rêve et réalité, visible et invisible. Mais la grande 
force de la mise en scène est de nous river au pas insouciant de son héroïne, à 
son entêtement joyeux, à son reste d’enfance terriblement vivant et solaire, pour 
parcourir avec elle ce territoire en train de disparaître. De nuit, elle l’explore comme 
en songe, dans un clair-obscur hanté par les fantômes. Car si le film nous livre la 
chronique d’une vie simple et heureuse, il fait aussi le récit d’un arrachement qui nous 
rappelle que tout exil commence par un sacrifice – celui d’un paradis perdu qui se 
confond avec l’enfance. 

Philippe Fernandez, Pascale Hannoyer & Ina Seghezzi, cinéastes 
(ACID)



A PROPOS DU FILM   	PAR SIMON COULIBALY GILLARD

J’ai mis les pieds sur le continent africain pour la première 
fois en 2005, j’y suis retourné ensuite avec une caméra en 
2007 et puis des dizaines de fois depuis, avec des idées de 
films à faire et de réalités à documenter. 

J’ai  chaque fois travaillé dans des zones rurales éloignées 
et avec des ethnies à la langue, à l’histoire et à la religion 
spécifiques : les Dioulas du Burkina Faso, les Peuls du Mali, 
les Mossis du Burkina Faso et maintenant les Avikams de 
Côte d’Ivoire. 

Un film en amène toujours à un autre et c’est sur mon premier 
tournage au Burkina Faso que j’ai rencontré Lassina Coulibaly, 
qui est devenu mon assistant et collaborateur sur chacun 
de mes films. A ses côtés, j’ai aussi gagné un patronyme – 
Coulibaly – par lequel tous m’appellent désormais, dans la 
tradition des « cousinages à plaisanterie » ouest-africaines. 

Lassina  avait vécu en Côte d’Ivoire et m’avait raconté des 
histoires du littoral qui m’ont donné envie d’aller y trouver 
mon prochain film. La Côte d’Ivoire m’intéressait en ce 
qu’elle partage avec le Burkina Faso une même histoire 
coloniale française et deux langues communes : le dioula 
et le français. Aya poursuit donc un geste de cinéma et de 
rencontre démarré avec Anima, mon premier court métrage.

Mais c’est le doigt de Dieu qui m’a amené à Lahou. 

En arrivant à Abidjan, j’ai acheté une voiture d’occasion, et 
le lendemain, je suis parti pour 6000 km de route. Au bout 
de 250 km, ma voiture est tombée en panne. Immobilisé 
pendant 10 jours, je me suis mis à explorer les alentours. 
C’est ainsi que j’ai découvert Lahou.

Ma pratique de cinéma est une pratique physique avant 
d’être une pratique intellectuelle, et celle ci commence 
par le fait de se déplacer.

Parti de Bruxelles, j’avais préparé un itinéraire au crayon 
rouge sur une carte routière, pour explorer le pays le 
long du littoral et pour rencontrer mon film, et surtout le 
personnage de mon film. 

GENESE DU FILM



UN VILLAGE QUI DISPARAIT

La  situation de Lahou décrite dans le film est tristement réelle : les côtes de cette fine bande de sable, prise entre l’océan et 
un fleuve, s’érodent peu à peu. On observe directement à Lahou l’effet de la montée des eaux : l’isthme autrefois large de 2 
kilomètres mesure plus que 200 mètres de large. Le  village historique de Lahou s’efface chaque jour un peu plus. J’ai vu de 
mes propres yeux un quartier de plus de 150 maisons disparaître. Sur Google Maps, on peut encore voir le quartier d’enfance 
d’Aya, qui a été englouti depuis la dernière prise de vue, comme tant d’autres avec lui. Seul le cimetière fait encore barrage à 
la progression de la mer, et quand ce cimetière aura totalement cédé, ce village tel qu’il fût autrefois aura disparu totalement. 
Lahou  avait été un ancien comptoir colonial français, puis une presqu’île touristique avec des hôtels, un dispensaire, une 
mairie, un phare… Aujourd’hui, il ne reste plus rien de tout cela. Les familles quittent Lahou les unes après les autres, car il 
n’y a plus d’économie locale. On peut certes pêcher et faire pousser son manioc mais pas le vendre, seulement le troquer. 
Tout a disparu. La situation est très difficile à vivre au quotidien et les gens se découragent. La question du déplacement est 
au cœur de toutes les préoccupations des habitants. Les parents envoient les enfants en ville pour leur offrir une éducation. 
Ces enjeux sont au centre de mon film, où une mère doit pousser sa fille à partir pour pouvoir lui assurer un avenir. 

Face  à ce destin tragique, Aya et sa mère sont des femmes autonomes qui affrontent la situation avec force et courage. Ce 
désir de mettre en scène une communauté de femmes, je le porte depuis toujours. J’ai été élevé dans un foyer d’« autorité 
» uniquement féminin. Eduqué par un duo mère et grand-mère inséparables, j’y ai vu ce qu’être responsable de l’existence 
veut dire. J’ai très vite su que je voulais parler d’une histoire de filiation entre une fille et sa mère, deux femmes combatives 
dans un environnement tragique et hostile.

« J’y suis arrivé un soir. J’ai découvert un endroit à nul autre pareil : sans électricité, ni route, la nuit était éclairée par les bougies et 
par la lumière puissante de la lune sur le sable. C’était magnifique. Le lendemain, j’ai appris la réalité tragique de ce lieu et j’ai ressenti 
plus fort encore la nécessité de faire ce film. »



UNE RENCONTRE

Je filmais des pêcheurs tirant ensemble sur une corde 
en chantant et une jeune fille est apparue au fond de 
mon cadre avec un bébé dans les bras : c’était Marie-
Josée (Aya) et son petit frère Eli. L’objectif a été attiré 
par elle, mutique et découpée dans la lumière. Je l’ai 
filmée et elle est rentrée dans la caméra. Je ne savais 
pas encore comment elle allait prendre part au film ni 
quel rôle elle y jouerait. 

Pendant 15 jours, j’ai prospecté dans le village pour 
trouver le visage de mon film, mais aucune n’était la 
bonne. En revoyant mes images, je suis retombée sur 
Marie-Josée et j’ai réalisé que c’était elle. Nous avons 
fait des essais ensemble et tout fonctionnait : son 
espièglerie, son plaisir à jouer, son désir d’être dans 
le film. En choisissant cette jeune fille, j’ai choisi une 
famille de personnages : avec Aya vient sa mère, son 
petit frère et la « grand-mère ». 

Je choisis mes protagonistes d’abord pour ce qu’ils sont. Le film s’écrit au contact de leur caractère, de leur 
expérience, de leurs relations sociales et des histoires qu’ils partagent avec moi. Ensemble, sur la base de leur 
vécu, nous construisons le récit, nous imaginons des scènes, nous tournons des plans. À partir de cet échange 
et de cette relation forte, je (re)mets en scène la réalité. Ce type de démarche hybride, qui emprunte tant au 
documentaire qu’à la fiction, confère au récit une forme d’authenticité. Les personnages deviennent les acteurs 
de leur propre vie. Le décor, l’environnement, les gestes du quotidien, s’intègrent à une structure narrative 
simple et solide capable d’accueillir le réel et ses imprévus.

Je n’ai pas choisi Aya, c’est la caméra qui l’a choisie.

UNE FICTION DU RÉEL 



LE CINÉMA COMME UN ARTISANAT

La dramaturgie du film n’est pas pré-écrite, c’est du « scénario instantané ». J’appréhende le vécu et le quotidien 
des gens que je filme, et les remets dans des situations similaires. J’écris le film au fil du tournage, au contact 
des histoires et des informations que je récolte du village, et de ce qui se passe réellement pendant le tournage. 
Je fabrique mon film comme un artisan fabrique sa chaise, avec du savoir-faire. Je ne sais pas faire de cinéma 
autrement. Je ne peux pas conceptualiser un film et le faire faire par quelqu’un d’autre. Je dois pratiquer ce 
savoir faire et m’y résoudre, m’y limiter. Là où ma maitrise s’arrête, mon film s’arrête. Cette limite est importante 
car elle fait la singularité de mon cinéma. Je me charge de l’image mais aussi du son, des costumes, du choix 
des coiffures et des décors. Je n’ai pas d’autre méthode pour faire un film que de le porter moi-même, de le 
fabriquer. Cette notion d’artisanat m’importe car c’est aussi grâce à cela que je peux créer une relation avec les 
gens que je rencontre et que je fais passer devant la caméra pour la première fois. J’ai besoin de cette approche 
directe, physique et artisanale pour que la confiance ait lieu. 

Avec cette méthode, on se retrouve avec une matière qui est remplie d’accidents. Je ne peux pas empêcher les 
gens d’entrer dans le cadre, et devenir personnages de la scène, cela arrive même très souvent. Les gens ont 
envie d’être représentés, d’exister par le cinéma dans un endroit où il n’y a habituellement pas de caméra. C’était 
la promesse entre cette jeune fille et moi, entre ce village et moi : faire un film en avikam. Faire voyager leur 
identité, leurs visages, leur langue - c’est la chose la plus fabuleuse que puisse faire le cinéma. 

Je tourne peu par jour mais sur une très longue durée. Je suis retourné trois fois sur place en un an et demi, 
chaque fois pour deux à trois mois.



À la croisée de l’océan Atlantique, du fleuve Bandama et de 
la lagune, la ville de Lahou fut investie par les colons français 
comme un important comptoir colonial et port de pêche au 
début du XXème siècle. Aujourd’hui, la bande de sable sur 
laquelle siégeait la cité s’est inexorablement réduite. La mer 
avance de deux mètres chaque année.
L’érosion côtière ronge dramatiquement toute la côte ouest-
africaine. À Lahou, le drame est tel qu’en 1973, les autorités 
ivoiriennes décidèrent de relocaliser la ville et fondèrent 
Grand-Lahou à quelques dizaines de kilomètres, de l’autre 
côté de la lagune. L’administration s’y est installée, et les 
habitants ont été fortement incités à déménager. Aujourd’hui, 
près de 100 000 personnes y vivent. D’autres ont décidé de 
rester coûte que coûte pour ne pas abandonner leurs racines 
et leurs morts.

Dans l’ancien village de Lahou, la prison et une partie du 
cimetière ont progressivement été englouties. 
Personne ne construit plus de maison en dur, les maisons 
sont faites de bambous et de feuilles de cocotier, plus faciles 
à déplacer lorsque les eaux viennent lécher les murs des 
habitations.

Les écosystèmes côtiers sont soumis à des pressions intenses 
et les pays tropicaux, comme ceux de l’Afrique de l’Ouest, 
sont particulièrement exposés. Or  80 % des économies 
des pays du golfe de Guinée (Côte d’Ivoire, Ghana, Togo, 
Benin, Nigeria) se réalisent sur la bande côtière, où la 
population augmente. Ces mécanismes rendent ces zones 
et populations particulièrement vulnérables et exposées, 
destinées à devenir des déplacés climatiques.

LAHOU, À L’AVANT-POSTE DU CHANGEMENT CLIMATIQUE

« En Afrique, nous ne pouvons nous permettre le luxe du catastrophisme, parce que nous avons fait l’expérience de la catastrophe 
depuis très longtemps. Et néanmoins, nous sommes toujours là. Le fait que nous soyons toujours là devrait être l’objet, non pas d’un 
étonnement, mais d’une nouvelle pensée critique. »                                             

Achille Mbembé



FILMOGRAPHIE 

IFFR ; IndieLisboa ; Cinéma du réel France ; & plus de 30 sélections en festivals

2017 *BOLIBANA*
(moyen-métrage)

2017 *YAAR*
(court-métrage)

Festival dei Popoli ; Etats généraux du film documentaire de Lussas ; & plus de 50 sélections en festivals

Prix  de la photographie, FIFF / Prix du meilleur film, SIGNES DE NUIT / Prix du meilleur film ethno-anthropologique, 
FESTIVAL DEI POPOLI / Prix du meilleur documentaire, FESTIMAGES / Prix de la meilleure réalisation internationale, FFEQ 
/ Prix de l’université de Syracuse, FESTIVAL DEI POPOLI

2013 *ANIMA*
(court-métrage)

FIDMarseille ; FIPA ; Traces de Vies

Prix Héritage Awards CINÉMA DU RÉEL / Mention spéciale à FESTIVAL DEI POPOLI / Mention Spéciale à DOCVILLE / 
Prix Night Award à SIGNES DE NUIT / Prix du Meilleur Réalisateur à GOLDEN TREE / * Prix du meilleur film, jury jeune * 
FAITODOC

BIOGRAPHIE DU 
RÉALISATEUR 

Né en Bulgarie, Simon Coulibaly Gillard 
grandit en Bretagne. Au terme de ses études 
d'ingénierie mécanique, il vire de bord et 
choisit de vivre sa passion pour le cinéma. 
Tout au long de son master en réalisation à 
l'INSAS, Simon cultivera une relation très forte 
avec les hommes et le territoire de l'Afrique 
de l'Ouest où il vit et travaille une partie de 
l'année. Il y tournera tous ses films, seul avec 
sa caméra et ses micros, accompagné de son 
assistant, Lassina Coulibaly.



FESTIVALS

* 2022 FIPADOC

* 2021 Cinémaplanète

* 2021 Rencontres du cinéma francophone en Beaujolais

* 2021 ACID CANNES 

* 2021 Festival du film insulaire de Groix
   Prix du Public

* 2022 Ciné Junior
   Grand Prix du Jury

* 2022 Ciné Bala

* 2021 Image de ville

* 2021 Festival Lumières d’Afrique

* 2021 Festival de Namur  
Prix Cinevox & Prix de la meilleure interprétation

* 2021 Watch Docs Human Rights Film Festival  
Green Dog Award

  * 2021 Festival Dei Popoli 
Gian Paolo Paoli Award / Best Anthropological Film

* 2021 Salé International Film Festival

* 2021 GZDOC - GUangzhou International Documentary 
Festival

* 2021 Rabat International Author Film Festival

* 2021 Olympia International Film Festival for Children 
and Young People

* 2021 Leuvein - Afrika FF

* 2021 Message to Man International Film
   Festival

* 2021 Gangneun International Film Festival

* 2021 The International Outdoor
  Documentary Film Festival of China
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